英國留學

◎二毛著◎上海人民出版社2014年1月出版
　　自古以來，美食很大一部分是靠名人、靠文人墨客、靠民間推動的，這一點在民國時代表現得更為突出。《民國吃家》是一部關於美食的故國風情錄，它從美食寫到食事，從食事寫到人生，名人的飲食情趣，食物的典故內涵，人與食的繾綣深情，久遠的歷史風貌，亘古未變的生活氣息。作者二毛是《舌尖上的中國》美食顧問，在他看來，吃吃喝喝絕不是生活中的一件小事。
　　看來魯迅對閩菜還是不太適應，少見的在日記中提到不喜歡吃的“美食”
　　魯迅常去的館子，還有淮陽風味的南味齋、玉春樓，福建餐館小有天，河南餐館厚德福，廣東館子醉瓊林。1912年9月11日魯迅日記記載：“晚胡孟樂招飲於南味齋，蓋舉子之慶也，同席共九人……”這個南味齋與當時的春華樓、醒春居都是著名的江蘇館子。拿手菜是糖醋黃魚、蝦子蹄筋。1912年9月27日的魯迅日記又提到：“晚飲於勸業場上之小有天，董恂士、錢稻孫、許季黻在坐，餚皆閩式，不甚適口，有所謂紅糟者亦不美也。”
　　看來魯迅對閩菜還是不太適應，少見的在日記中提到不喜歡吃的“美食”。一個人的胃口其實和一個人的性格有關係，例如太固執的人總是喜歡吃他認準的幾樣，吃到其他的就說不好吃。而心胸寬廣的人，相應的食域也更寬廣。從日記中對美食的惡評看，魯迅其實不算一個心胸寬廣的人，常常一生氣，就開始寫文章罵人。
　　致美樓也是魯迅喜歡的“八大樓”之一。致美樓以前經營姑蘇菜，乾隆年間開業，1948年歇業，1980年重新開業。它的拿手菜是抓炒雞片、糟熘魚片、油爆肚絲等。這說明致美樓的廚師技藝很高，因為熘、抓炒、拔等製作技法很考驗廚藝，沒有能力的人根本做不了。我曾收藏過一份1984年4月23日致美樓宴會菜單。菜單一面已經印好了招牌菜，另一面則是空白的。訂餐時根據不同需要，會有專人用毛筆現場隸書填寫。菜單上部印有“致美樓風味菜”幾個字，這幾個字1980年重新開張後由傅傑題寫。我收藏的這份菜單中有兩款宮廷菜，一個叫“游龍戲鳳”，用雞和魷魚合烹。另一個叫“五柳魚”，是用魚絲、豬肉絲、香菇絲和筍絲一起炒的，是製作難度很高的菜。
　　在魯迅55年的人生中，上海是個重要的地方，他人生最後的9年生活在這裡。
　　作為一個民族主義者，魯迅卻選擇住在租界林立的上海灘，並且住在日本人密集的虹口區，這很耐人尋味。上海人、著名學者陳丹青認為，魯迅選擇上海居住是綜合考慮，但內心並不快樂，比如他這一時期寫的文章結集為《且介亭文集》，就是取“租界”兩字各半拼成，頗有苦味自況的寓意。
　　苦歸苦，但日子還要過，朋友還要交。在上海的魯迅，文壇地位更高，朋友更多，還組織了“左聯”，飯局也自然不少。上海地處長江口，是各種美食彙集之地，這很合魯迅的胃口。與在北京時一樣，上海的很多知名餐館，都留下了他的足跡。
　　知味觀杭菜館是魯迅在上海期間去的最多的地方。它於1930年開業，原設於芝罘路西藏路口，後遷至福建路南京路口，原由杭州老闆及名廚創辦，以經營正宗的杭州風味為特色，拿手菜有西湖醋魚、東坡肉、叫化雞、西湖蒓菜湯等。這些都是浙江的名菜，西湖醋魚也是蔣介石非常喜歡的菜。
　　1933年10月23日，魯迅曾在知味觀宴請日本福民醫院院長和內山君等好友，親自點了“叫化雞”、“西湖蒓菜湯”等。席間，魯迅特別向客人介紹了“叫化雞”的來歷和做法。
　　這些精彩介紹引起了日本朋友極大的興趣。福民醫院院長回日本後，廣泛宣傳杭州菜的特殊風味，使知味觀及其經營的“叫化雞”、“西湖醋魚”等菜餚在日本出了名。直到上世紀80年代初，“日本中國料理代表團”和“日本主婦之友”成員到上海訪問時，還指名要到知味觀品嘗“叫化雞”和“西湖醋魚”。這也從一個側面說明名人對美食的影響力非同一般。
　　在北京的時候，魯迅就很愛吃河南菜，經常去豫菜名店厚德福。到了上海，他又發現了新的豫菜名樓——梁園致美樓。這個酒樓實際上是河南菜和北京宮廷菜結合的菜館，以河南菜為主。由河南開封人岳秀坤等創辦，1920年開業，原設於漢口路雲南中路口，1980年遷至九江路浙江路附近。
　　名人無疑是菜館最好的廣告，李白一首“蘭陵美酒鬱金香”讓蘭陵美酒傳了上千年，魯迅是滬上名人，到梁園吃飯，很得老闆照顧。甚至上門給魯迅做家宴，1934年魯迅日記曾記錄：晚熟梁園豫菜館來寓自饌。（連載八）　　（原標題：民國吃家）